Как слушать музыку


В новой книге критика Бена Рэтлиффа исследуется вопрос о том, как нам сориентироваться в музыке.


Вполне вероятно, что я бы никогда не смог дочитать «Моби-Дика» в свои двадцать с небольшим, если бы не песня Guns N 'Roses «Ноябрьский дождь». Выпущенная в 1991 году, когда я был подростком, готовым ко всему, что предлагал MTV, «Ноябрьский дождь» была одной из многих необычно длинных песен в двухтомнике рок-группы из Лос-Анджелеса «Use Your Illusion». В то время я привык к песням, которые не выходили за рамки своего желанного, обычно на максимум четыре или пять минут. Во многом благодаря великолепно раздутому видео, я нашел все девять минут «Ноябрьского дождя» увлекательными. Я понятия не имел, что означают слова песни и как слушать музыку, и действительно ли драматизм оправдывает ее щедрое построение.


Но это была первая понравившаяся мне песня, которая могла озвучить всю мою поездку в школу или время, которое потребовалось для пробежки пяти кругов. Возможно, так бы и случилось, но «November Rain» в итоге оказалась той песней, которая подтолкнула меня к удовольствиям от экстравагантно долгих, захватывающих переживаний. Прежде чем я смог слушать музыку и представить себе, как пройти через 600-страничные романы, кинотеатр на выносливость или часовые джазовые сюиты, я сначала полюбил и  мощную балладу, полную внутренних обходных путей, фальшивых концовок и эпических соло, а также музыкальное видео, выделенное мужчина ныряет в свадебный торт.


Многие из нас впервые начинают слушать музыку таким образом, не как серией канонов или жанров, которые нужно освоить, а как паутину глубоко личных ассоциаций: сходства и фобии, отголоски времени и пространства, которые разрешаются только в самых идиосинкразических пространствах жизни. Это тема «Every Song Ever», размышления критика Бена Рэтлиффа о прослушивании музыки «в эпоху музыкального изобилия». Рэтлифф был джазовым и поп-критиком в New York  Times на  протяжении почти двадцати лет, и вполне вероятно, что самые радикальные изменения, произошедшие в музыке за этот период, касались слушать музыку, а не стиля или вкуса, а того, как мы ее воспринимаем. Рэтлифф выступал за эзотерические звуки во время своей работы в  Times, но эта книга, в отличие от его предыдущих книг о джазе, затрагивает общую современную тревогу: как нам слушать музыку в то время, когда их просто слишком много?


«Every Song Ever» предлагает не набор критических указов, а зрелище активного разума, обрабатывающего мир, находящийся в постоянном движении. В основе книги лежит идея, как слушать музыку, популяризированная классическим произведением Аарона Копленда «Что слушать в музыке», что слушать музыку можно оценивать по стандартным показателям ритма и структуры тона. «Старый способ « правильного » слушания, - объясняет Рэтлифф, предполагал своего рода« предварительную подготовку »:« Определенный язык ритмов и гармоний, указателей и сигналов стал согласованным в культуре ».


Но этот прошлый век любви к музыке, помимо того, что он не был забавным, предполагал слушать музыку - предполагал границы. Таким образом, прослушивание музыки было делом религиозным, часто самодостаточным. По крайней мере, эта старая идея предполагала слушать музыку, что у нас есть время или желание слушать музыку и многократно погружаться, не отвлекаясь, в отдельном музыкальном произведении. Это уже не тот мир, в котором живет большинство из нас. По цене компакт-диска (или меньше) у нас есть доступ к почти бесконечному количеству музыки в почти бесконечном множестве мест. Слушать музыку в 2021 году означает следить за своей поездкой на работу или прогулкой в ​​класс, играть песню сто раз, даже не останавливаясь, чтобы внимательно изучить текст.


Вполне возможно слушать музыку, что сейчас у нас даже сильнее привязанность к музыке, когда она повсеместна, вплетена в каждый момент нашей жизни, чем тогда. Но возраст бесконечного списка воспроизведения также означал распространение алгоритмов, разработанных, чтобы дать нам именно то, что нам удобно слушать музыку. Именно желание противостоять этим современным силам предобусловливания оживляет книгу Рэтлиффа. Он разделен на двадцать способов обработки песни, многие из которых - например, «громкость» и «плотность» - открыты и довольно интуитивно понятны. Песни во времени и пространстве группируются вокруг этих заголовков, что приводит Рэтлиффа к пониманию слушать музыку, например, измененных зон, с которыми мы сталкиваемся, когда мы теряемся в «повторяющейся» музыке, или способов, которыми «импровизация» изменяет наше восприятие мира по мере того, как это происходит.


Есть глава о «виртуозности», которая варьируется от Сары Воан и Арта Татум до видеороликов на YouTube о детях, играющих на электрогитарах. Другой обращается к очень длинным песням - намного длиннее, чем «Ноябрьский дождь» - и к тому, как они нарушают наше понимание того, что можно постичь и слушать музыку. «Дело в том, что на полке гораздо больше музыки, чем может видеть глаз, чем ухо может принять за один цикл памяти», - пишет Рэтлифф. «Это не сводится к песне или альбому. Это отношения ». Один из самых увлекательных разделов книги посвящен тому, как слушать музыку и как исполнители используют безразличие или сознательное подавление своих талантов - это подталкивание, которое случается, когда, например, такой рэпер, как Лил Уэйн, «растапливает концы своих слов». ” По словам Ратлиффа, такие ходы вызывают «кажущуюся невозможной мысль: артисту даже не нужна публика,


Состояние цифровой бесконечности, которое мы сейчас в значительной степени воспринимаем как должное слушать музыку, возложило особое бремя на написание музыки. Прошло много времени с тех пор, как я читал музыкальную критику, чтобы узнать, хорош ли новый альбом или исполнитель. Достаточно легко отбросить (теперь уже явно пресловутую) иглу и выяснить это для себя. Мне гораздо больше интересно читать о том, как слушать музыку: что они слушают, о своих желаниях и особенностях, о мире, который становится для них в центре внимания, когда проигрывается пластинка. Некоторые из самых интригующих глав Рэтлиффа посвящены качествам, которые стали казаться нормальными и желательными слушать музыку, но по неясным причинам. Например: есть ли цель для скорости? Не в танцевальной музыке, а как подход к исполнению - скажем, в маниакальном соло «Salt Peanuts» или жесткой атаке DRI. Для Рэтлиффа скорость - это демонстрация, отношения.


Еще один его вопрос: что делает песню грустной? Является ли это «призрачным качеством» знания того, где заканчивается история любой песни после того, как сессия закончилась и все разошлись по домам? Есть, конечно, синие ноты, а есть песни, которые становятся синонимом трагедии их зачатия. Но печален ли хэви-метал? Возможно слушать музыку, как красиво утверждает Рэтлифф, задумчивая агрессия металла скрывает более глубокую меланхолию. «Панк - это шум и журналистика, и догмы, и ответственность, и единство, и гуманитарные науки. Металл - это виртуозность, философия, нрав, слухи, человеконенавистничество и наука слушать музыку». Именно эти случайные проблески собственных идиосинкразических реакций Рэтлиффа на музыку - лучшие моменты книги. Глава о «медлительности» начинается с того, что он возится с компьютерной программой, которая позволяет пользователям замедлять воспроизведение песен до зловещей жижи. Раздел варьируется от покойного DJ Screw, прославившегося ремиксом хип-хопа и треков R.&B, до смертоносного ползания и грязной «stoner doom» группы Sleep. «Медлительность в музыке побуждает к взаимности: она заставляет слушателя слушать музыку и заполнять пространство своим собственным содержанием, будь то ассоциации, движение или эмоциональная реакция».


Это понимание может помочь объяснить, как слушать музыку и как работает сама книга. «Звуки опережают наш словарный запас для их описания», - утверждает Рэтлифф, и это чувство дезориентации - «незнания того, какой процесс производит звуки» - стало неотъемлемой частью прослушивания поп-музыки. Может быть слушать музыку, через несколько лет мы научимся лучше понимать все это сразу и превратим «Every Song Ever» в причудливую диковинку ушедшей эпохи. Но, похоже, это и есть точка зрения Рэтлиффа. Книга извивается и размышляет, предоставляя читателям достаточно места, чтобы задаться вопросом о своих собственных фиксациях слушать музыку, оставаться амбивалентными в вопросах жанра или истории и вместо этого придерживаться своих собственных глубоко личных и намного более совершенных систем классификации. Лучше слушать музыку и думать о «Every Song Ever» как о серии настроений и провокаций, а не как о книге, которую нужно прочитать до конца. Кажется, что каждая из глав растворяется, исчезает, каждый раз заканчиваясь плейлистом, подходящим способом справиться с головокружением, вызванным изобилием. То есть слушать музыку: вам не нужно все это обрабатывать, если вы не хотите слушать музыку. Вы можете просто гоняться за чем угодно, пока не почувствуете, что гонитесь за чем-то другим.